tadi sore di perempatan dekat lampu merah, seorang anak laki-laki, kecil kurus hitam. berdiri lama diam dengan mata bulat bening besar memandangi jalanan. kulihat ia membawa segelas bungkus bekas popmie rasa kari, warna kuning mencolok namun sudah pudar disanasini. anak laki-laki kecil itu diam saja di pinggir jalan, mata bulat bening besar menatap lurus kami-kami. tidak tengadah atau menunduk, namun menatap lurus-lurus pada kami. membawa bungkus popmie namun berdiri saja tidak memintaminta segala. lalu entah siapa itu ibunya atau bukan, datang mendekat menggendong bayi sambil membawa segelas bungkus bekas popmi rasa kari pula. diusap kening anak laki-laki kecil kurus hitam. panas matahari sore beriringan dengan asap kendaraan, membungkus lekat tubuh anak laki-laki kecil dan perempuan yang entah ibunya atau bukan serta bayi mungil yang ditudungi selendang seadanya. mobil motor lalu lalang melewatinya, tidak ada yang peduli, tidak juga aku.

ada saat ketika hati terketuk, dan doa terpanjat, namun langkah kaki seakan tercekat, tak juga tangan bisa berbuat.

tapi mata bulat bening besarnya, memandang kami-kami ini, terpancar jutaan rasa yang entah apa, mengaduk emosi, meledakkan air mata, menciptakan malu.

siapa aku, yang kemudian cuma berlalu?